Sunday, June 24, 2018
Home / Reportajes Especiales  / El joven Harvey Weinstein: La fabricación de un monstruo

El joven Harvey Weinstein: La fabricación de un monstruo

By Real Red Mag @REALREDMAG #REALRREDHarveyWeinstein Mucho antes de ser un magnate de las películas de Miramax, Weinstein era una estudiante de "artefacto artístico", un ingenioso promotor de conciertos y, en realidad, un abusador y depredador sexual. The

By Real Red Mag

@REALREDMAG

#REALRREDHarveyWeinstein

Mucho antes de ser un magnate de las películas de Miramax, Weinstein era una estudiante de “artefacto artístico”, un ingenioso promotor de conciertos y, en realidad, un abusador y depredador sexual. The Hollywood Reporter indaga sobre sus movimientos en Queens y Buffalo y entrevista a docenas de antiguos amigos y asociados para examinar los años formativos de la figura más infame de Hollywood.

Paula Wachowiak se sienta en su Honda Fit 2009 mientras cruza filas de fábricas abandonadas y un páramo de casas en desintegración, restos de una metrópolis que una vez se autodenominó como la “ciudad de la luz”. Hace algunas décadas, Buffalo era un centro industrial de Nueva York, una puerta de entrada para el comercio y un imán para casi 600,000 residentes; pero en un día ventoso de febrero, gran parte de la ciudad parece más una manifestación de deterioro urbano.

Nada de eso le preocupa a Wachowiak, de 62 años, mientras guía a un periodista por la ciudad. La abuela pelirroja ya no es la chica que una vez estudió comunicaciones en la Universidad de Buffalo, pero conserva buenos recuerdos de los días en que tenía visiones de convertirse en cineasta, hasta que su experiencia en una película de la vida real se volvió agria. Fue en el verano de 1980, la mujer soltera de 24 años era una madre soltera divorciada cuando obtuvo una pasantía en una película de terror de bajo presupuesto, The Burning, una historia sobre un cuidador de campamento de verano que busca venganza. Su desfiguración grotesca, con Jason Alexander y Holly Hunter en sus primeros papeles en la pantalla. El productor de la película era casi tan inexperto como ellos: Harvey Weinstein.

“Solo sabía de él como promotor musical”, dice Wachowiak.

A los 28 años, Weinstein había comenzado a hacerse un nombre como organizador de conciertos de capa y espada que había puesto a Buffalo en el mapa al traer a actos como Jethro Tull y los Rolling Stones. The Burning fue su primera incursión en la producción de películas, por lo que pasó mucho tiempo en el set. Wachowiak, con sede en las oficinas de producción, no lo vio mucho; de hecho, vio más de su hermano, Bob, de 25 años, el callado a quien nadie realmente notó, que “parecía confiable, como alguien con quien hablarías”.

Un día, un contador de producción le pidió que llevara una carpeta de cheques a la habitación de Harvey en un hotel modesto. Wachowiak subió las escaleras y llamó a su puerta. Cuando se abrió, dice ella, lo encontró desnudo, a excepción de una pequeña toalla alrededor de su cintura. Medio oculto como estaba al lado de la puerta, ella no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que estuvo dentro de la habitación y la puerta se cerró detrás de ella.

“Mi primera respuesta fue: ‘¡Dios mío!’ “ella recuerda. “Entonces pensé, ‘está bien. Voy a mirar su cara, firmar los cheques y salir de aquí. Son personas sofisticadas, lo hacen todo el tiempo’. “

Weinstein dejó caer la toalla, y Wachowiak luchó por mantener sus ojos en su rostro mientras caminaba, hasta que se sentó y colocó la carpeta en su regazo. “¿Para qué es esto?” preguntó, señalando un cheque o sus partes privadas. Luego se rió entre dientes, como si disfrutara de su vergüenza. Al decir que tenía “un nudo en el cuello”, pidió un masaje.

“No creo que esté en la descripción de mi trabajo”, respondió ella. (“El Sr. Weinstein tiene una recolección diferente de estos eventos y niega categóricamente haber participado alguna vez en una conducta sexual no consensual con la Sra. Wachowiak”, dice su portavoz).

Wachowiak dice que Weinstein no insistió, ya que sería acusado de hacerlo más tarde, agresiva y violentamente, con otras mujeres. Aun así, el incidente sacudió al interno, y cuando salió de la habitación y salió al pasillo, rompió a llorar.

“Me desmoroné”, dice ella. “Yo estaba temblando.”

“Han pasado 38 años desde entonces, y Weinstein, ahora de 65 años, ha pasado de ser uno de los hombres más influyentes en el entretenimiento a ser el más vilipendiado de la industria. En los cinco meses desde que estallaron las acusaciones sobre su comportamiento en The New York Times y The New Yorker, docenas de mujeres -incluidas las actrices Ashley Judd, Lupita Nyong’o, Rose McGowan, Salma Hayek y Uma Thurman- lo acusaron de todo, desde hostigamiento y violación.

Expulsado de The Weinstein Co., se ha escondido, abandonado por familiares y amigos, mientras los fiscales de varias ciudades presentan cargos criminales. En febrero, el Fiscal General de Nueva York detuvo la venta de TWC con una demanda alegando que Weinstein había sometido a sus empleados a intimidación física y abuso emocional y les exigió que “facilitaran sus encuentros sexuales”, todo con la “aquiescencia efectiva” de su hermano.

Las fuentes le dicen a THR que Harvey ha tenido poco o ningún contacto con sus hijos, y una de sus hijas, Remy (de su primer matrimonio con Eve Chilton), se ha mantenido fuera de la vista pública, ausente durante semanas del gimnasio de Los Ángeles donde una vez fue una presencia constante. Incluso la hija de Bob, Sara, bien considerada por sus esfuerzos filantrópicos, ha cortado los lazos con el hombre que consideraba su segundo padre. En cuanto a Bob, de 63 años, no ha hablado con Harvey en meses, a excepción de una llamada que duró “literalmente un minuto”, según una fuente bien ubicada.

Mucho se ha escrito sobre el comportamiento de Weinstein en TWC y su compañía anterior, Miramax Films. Ahora, en un esfuerzo por entender qué le dio forma a este hombre antes de mudarse a la ciudad de Nueva York y lanzar un imperio cinematográfico, THR ha entrevistado a más de dos docenas de personas que lo conocieron desde su infancia en Queens a través de sus primeras incursiones en Buffalo. York, antes de convertirse en “Harvey”. Casi todos describen a un joven de extremos: encantador y burdo, brillante y beligerante, pero siempre ferozmente competitivo. Si bien sigue siendo una figura paradójica, emerge mucho: no fue simplemente el poder el que tuerce su brújula moral; mucho antes de que él fuera un magnate, era un matón y un depredador.

Varios de sus viejos amigos atribuyen esto en parte a una madre hegemónica y un padre ineficaz, aunque tanto Harvey como Bob han descrito a sus padres como amorosos; otros dicen que es una compensación por su aspecto áspero. “Creo que tiene una autoimagen muy mala por la forma en que se siente con respecto a su apariencia física”, dice Robin Robinson, de 63 años, que trabajó para él en Buffalo a principios de los 80, donde llegó por primera vez como estudiante en 1969. y permaneció hasta que se mudó a la ciudad de Nueva York más de una década después. En sus relaciones con el sexo opuesto, “Él siempre tiene que tener otro y otro, todo para compensar, decir: ‘Mire, realmente soy exitoso con las mujeres’. “

Es tentador buscar una pistola humeante. Pero los orígenes del comportamiento de Weinstein son tan complejos y opacos como el hombre mismo.

El barco era enorme y sólido como una roca. Construido en 1897 y capaz de viajar a una velocidad de 13 nudos, tenía casi 600 pies de largo y pesaba 13,000 toneladas. Pero nada de eso debe haberle importado a Joe Weinstein cuando abordó el SS Pretoria en Hamburgo a fines de 1909 y se embarcó en un viaje de una semana a América. A los 20 años, Joe (cuya familia tomó su nombre de los “Weinsteins” que vendían, cristales de bitartrato de potasio usados ​​para cocinar y limpiar) estaba en camino al Nuevo Mundo, después de haber recorrido 600 millas desde su Galicia natal en Europa del Este a este puerto alemán, se une a miles de otros judíos que huyen del antisemitismo rampante.

Lo que ocurrió después de la llegada de Joe a Estados Unidos es desconocido, y se desvanece de los registros hasta 1918, cuando se casó con otra judía gallega, Pauline Fischman, una pequeña de 22 años que trabajaba como acabadora. Con Joe ahora como pescadero y Pauline en el negocio de la lavandería, la pareja se abalanzó a la vida de la clase obrera, produciendo 10 niños en rápida sucesión (uno murió días después de nacer), incluyendo su cuarto padre, Bob y Harvey, Max .

Nacido en la ciudad de Nueva York en 1924, Max creció en una familia distante y remota, según una pieza de 2011 que Bob escribió para Vanity Fair. Bob se maravilló de que su padre fuera un hombre tan familiar, dado el poco amor que tenía en casa. Alrededor de los 20 años, en una visita a Catskills después de servir en la Segunda Guerra Mundial, conoció a una mujer llamada Miriam Postal y le preguntó si le gustaría bailar. Ella lo rechazó, solo para ceder. Se casaron en 1950 y permanecieron juntos hasta la muerte de Max por paro cardíaco en 1976 a la edad de 51 años.

A diferencia de la extravagante Miriam, Max tenía una personalidad discreta, un rasgo heredado de Bob, aunque no de Harvey. Peter Adler, un amigo cercano de la infancia de Harvey, recuerda a Max como una figura reservada y reservada que prefería mantenerse al margen, mirando televisión o leyendo.

Encontrando trabajo como diamante en el distrito de joyería de Nueva York, Max se mudó con su esposa a un apartamento de dos dormitorios, clase media baja en el proyecto de vivienda de Electchester, una serie de edificios de ladrillo en cuclillas en Flushing, Queens, que habían sido erigido durante la década de 1950 para los miembros de la unión de electricistas. No era un lujo, pero era seguro.

Al crecer aquí, Harvey (nacido en 1952) y Bob (nacido en 1954) han dicho que idolatraban a su padre. Fue Max quien los introdujo en el cine, Max quien les enseñó los rudimentos de los negocios, Max los sentó un día y les dijo que debían mantenerse juntos, y Max, que de vez en cuando les daba un “azote”. cuando se salieron de control.

Pero Max estaba frustrado. Gastando su vida “literal y figurativamente ganándose la vida para mantener a su familia”, como recordaba Bob, quería ser uno de los grandes “que controlaba su propio destino, podía tomar las decisiones por sí mismo y tenía estatus”. Dos veces, intentó liberarse. Primero, abrió una tienda de diamantes y jade que duró dos o tres años, pero colapsó ante la competencia. Unos años más tarde, abrió otra tienda, esta vez vendiendo diamantes sintéticos bajo la marca Diamonair, un esfuerzo que también fracasó. El éxito modesto fue seguido por la falla de aplastamiento, creando una incertidumbre que se convirtió en la norma de los niños.

Max puede haber hecho hincapié en la solidaridad familiar, pero no se desvió por lo menos una vez, como descubrió Bob cuando le pidió a su padre $ 9,000 en concepto de pago retroactivo después de trabajar durante meses en su tienda, dinero con el que contaba para la universidad. Max le dijo a su hijo que lo había gastado para comprar nuevos equipos para su negocio.

La traición devastó a Bob. Y, señaló más tarde, “[Max] no sintió una onza de culpa”.

Si Max era una influencia significativa en los chicos, su tío Shimmy era otro.

Shimmy (Sallbarry Greenblatt) vivía en la misma torre en 96-50 160th St. Compacta y rechoncha, con un bigote curvado y canas, era dueño de una tienda que vendía refrigeradores, lavadoras y aparatos electrónicos. Un narrador natural con un don para la exageración, también era un vendedor experto. Golpeó al padre de Adler, que lo adoraba, como un estafador de Nueva York sacado de una historia de Damon Runyon, recuerda Adler. Si un cliente pregunta por un refrigerador, Shimmy le grita a su asistente: “¡Oye, Murray! ¿Por cuánto vamos a vender esto?” “Cuatrocientos dólares”, gritaba Murray. Entonces Shimmy se volvería hacia el cliente con un guiño cómplice. “Trescientos”, susurraba, y el cliente se iría, feliz, sin darse cuenta de que había sido engañado.

“El tío Shimmy era un poco chiflado”, dice Adler. “Tenía una tienda de suministros, y estafó a los negros. Pero Harvey realmente lo adoraba. Se sentaba a los pies de Shimmy y escuchaba estas historias. Harvey no respetaba tanto a su padre. No era Max quien fue su verdadero modelo, fue Shimmy Greenblatt “.

Inspirado por Shimmy, Harvey aprendió a manejar y tratar, y también tal vez la honestidad importaba menos que el éxito, una lección reforzada durante el verano después del séptimo grado. Obteniendo algunos uniformes Boy Scout desechados, él y un amigo compraron cientos de cajas de galletas al por mayor y, vistiendo los uniformes, fueron de puerta en puerta vendiéndolas por $ 1 cada una, más del doble de los 39 centavos que habían pagado, embolsándose el dinero ellos mismos . “Cada uno ganó 800 dólares ese verano”, se maravilla Adler. “Pensamos que era divertido y no le dimos mucha importancia. Pero eso fue todo Shimmy. Ese era su cerebro en acción”.

Ni Shimmy ni Max tuvieron el impacto de la madre de los niños, una figura polarizadora que provocó reacciones diferentes de las personas que la conocían. Nacida en Brooklyn en 1926, Miriam era hija de un comerciante de mantequilla y huevo y trabajó como secretaria. Aquellos que la conocieron cuando ella era un fijo en Miramax recuerdan que ella estaba “muy concentrada”, en palabras de un ejecutivo. “Como un niño judío de Brooklyn, sentí que me encontraba con un pariente. Siempre tuve la sensación de que Bob y Max amaban a Miriam, pero también estaban molestos con ella”.

Para su amiga de la infancia, Adler, era una presencia constante y constante, “chillona y mandona”, sin parar de perforar una sensación de inadecuación en los chicos. “Era autoritaria”, señala, “diciendo cosas como: ‘Eres gordo. Ve afuera y juega’. “Cuando era adolescente, dice, Harvey a veces la llamaba” Momma Portnoy “, una referencia a la matriarca dominante en Portnoy’s Quejour, de Philip Roth, publicada en el último año de secundaria de Harvey. Una de las escenas memorables de la novela representa a la madre que intimida al joven Portnoy mientras se masturba detrás de la puerta de un baño.

Adler describe a Miriam como sin sentido del humor, pero su exterior brusco puede haber ocultado un lado más cómico y subversivo. Su lápida sepulcral, en el cementerio judío New Montefiore en West Babylon, Nueva York, dice: “No me gusta la atmósfera ni la multitud”.

“Cada vez que Bob y Harvey tenían una pelea importante, su madre los juntaba y les gritaba”, señala un agente de toda la vida que tuvo tratos con los Weinstein. “Cumplían y maquillaban. Estaban aterrados de su madre. Cuando murió [en noviembre de 2016], fue cuando todo esto se fue a la mierda”.

Ciertamente, su relación con ella fue más complicada de lo que ninguno de los dos ha revelado. “Por un lado, Harvey involucró a su madre en la compañía [Miramax recibió el nombre de Miriam y Max] y la trató realmente bien”, dice Alan Brewer, de 64 años, uno de los amigos de la infancia más cercanos de Harvey, ahora productor de cine y televisión. “Pero cuando él estaba creciendo, ella era el jefe, no él. Cuando Harvey se convirtió en una fuerza en la industria y extremadamente rico, eso alteró su dinámica de poder”.

En cuanto a la dinámica de poder de su matrimonio, Miriam tenía las cartas. Si Max hizo una costumbre de llevar a sus hijos al cine, “fue tanto un escape para él como para los niños”, dice un amigo de la infancia de los hermanos. “Dentro de la familia, Miriam tenía una voz muy fuerte y una gran influencia sobre lo que todo el mundo debería estar haciendo. Tengo la sensación de que la forma en que lo trató está ligada a la personalidad explosiva de Harvey más adelante”.

Qué parte de su rabia legendaria puede vincularse con ella es discutible. Pero para aquellos que pasaron muchas horas en su hogar, “hubo una tensión”, dice Adler. “Hubo tensión sobre ir a ese apartamento”.

Joe Postal, el padre de la madre de Harvey, Miriam, era un comerciante de mantequilla y huevo.

Después de faltar al octavo grado (junto con 30 estudiantes seleccionados para su inteligencia), en 1967 Harvey ingresó a la preparatoria John Bowne con aproximadamente 1,000 compañeros y se sumergió en la vida extracurricular, editando las páginas de noticias del periódico escolar, sentándose sobre el estudiante consejo y participar en un club de radio. “No era particularmente atlético, pero era muy inteligente”, dice Brewer.

Fue justo después del “Verano del amor”, un momento de convulsión social cuando 100.000 hippies convergieron en San Francisco y un mensaje de “poder de las flores” se extendió por todo el país. Harvey se alineó con la contracultura. Sus amigos dicen que él era parte de una camarilla muy unida de hombres y mujeres jóvenes que incluía a Brewer y Adler. “No estábamos en el grupo ‘popular'”, dice Brewer. “Éramos una comunidad más pequeña de niños astutos artificiosos”.

En la escuela, Harvey descubrió que tenía un don para la organización: cuando se enteró de que el poeta irlandés Padraic Colum estaba enseñando en la Universidad de Columbia, hizo arreglos para que hablara antes de su clase. “Ese fue el tipo de cosa que hizo Harvey”, dice Adler. “Podría hacer que las cosas sucedan”.

Hubo un componente de la película en su clase de historia avanzada y estudios sociales, y Harvey a menudo sacaba ejemplos de las películas que estaba viendo cuando comenzó a aventurarse en la gran ciudad. El compañero de clase Jeff Malek recuerda haber oído que Harvey “conocía el reparto completo de cada película”. Para ponerlo a prueba, presionó a Harvey sobre El mago de Oz, y “procedió a hacer una lista del elenco y la tripulación, incluidos los gaffers, el vestuario, etc., de memoria”, dice Malek. Durante el último año, dice Adler, Harvey sorprendió a sus amigos con un anuncio: “Voy a hacer una película de nuestras vidas”, dijo, y explicó que ya había determinado qué actores famosos interpretarían a cada amigo: Adler estaría interpretado por Donald Sutherland.

Oberturas como estas fueron bien. Pero, con piel pastosa y sobrepeso, Harvey no llegó a ninguna parte con las chicas. Sufría de acné y “era muy torpe con las mujeres porque era realmente horrible”, dice Adler. “Utilizaba el sarcasmo y el humor en sus amistades, pero nunca supe que tuviera una novia, o incluso hasta la fecha”. Aun así, ni Adler ni ninguno de los otros amigos de Harvey vieron algo en su comportamiento que sugiriera que el depredador vendría.

(Weinstein no quiso hacer ningún comentario sobre su niñez, sino que publicó una declaración a través de su portavoz: “El señor Weinstein recordará los recuerdos de su infancia, pero aprecia que The Hollywood Reporter haga lo suyo. Si bien comprende que hay mucho más que decir, lo hará en un momento más apropiado “).

Sin embargo, al final de sus años de escuela secundaria, Harvey escribió un mensaje jocoso en el anuario de una niña que parece misterioso en retrospectiva. Después de escribir, “Querida Sheila, nos lo pasamos de maravilla. Lo mejor está por venir”, agregó una dirección ficticia: “Prisión del estado de Nueva York 3553333369”.

Ese otoño, Harvey se matriculó en la Universidad de Buffalo, hasta donde pudo obtener de Queens mientras aún pagaba la matrícula estatal.

Allí conoció a otro estudiante, Horace “Corky” Burger, con quien comenzó a escribir una columna regular para el periódico de la universidad, presentando a un personaje ficticio llamado “Denny the Hustler”, un hombreiego mujeriego que detalló la situación social local. calendario.

Harvey no volvería a ver a sus amigos de secundaria hasta que volviera a su casa el próximo verano, cuando se reuniera con Adler, quien también había regresado de la universidad con su novia Patti. Después de algunas horas de socialización, Adler dijo que se estaba llevando a Patti a su casa, y sus amigos decidieron acompañarlo.

Ocho hombres jóvenes y Patti empacados en dos autos, un Dodge 1965 y una Ford Custom, y se dirigieron a la ciudad. Pronto, se detuvieron frente a un gran edificio en 151 Central Park West, con un portero y ascensorista. Los chicos nunca habían visto algo así. Siguiendo el ascensor hasta el décimo piso, emergieron en un espacio enorme cuya sala de estar de 70 pies de largo estaba adornada con pinturas. Había dos enormes Jackson Pollocks, cuatro Mark Rothkos, algunos Motherwells y Rauschenbergs. Las esculturas precolombinas descansaban en las gradas. El apartamento más grande en el edificio, sus paredes habían sido reconfiguradas para acomodar la obra de arte. Entre los entendidos, el hogar se llamaba “el Frick de Central Park West”.

El padre de Patti era Ben Heller, un coleccionista de arte y amigo personal de Pollock. Su nombre no significaba nada para Harvey, pero su estilo de vida sí. “Este fue el primer contacto físico de Harvey con otra clase, y puedo recordar que sus globos oculares se están saliendo”, dice Adler.

Cuando el joven miró a su alrededor, maravillado, vio el futuro que quería, el tipo de vida que anhelaba comprender. “Algún día”, le dijo a Adler, “voy a vivir así”.

Una nota jocosa del anuario de Weinstein (que ofrece un número de “prisión” que termina en 69) adquiere un nuevo significado a la luz de las recientes acusaciones.

Saliendo de la universidad, Weinstein y Burger lanzaron Harvey and Corky Present, una compañía de promoción de conciertos, demostrando el tipo de iniciativa empresarial que Max nunca tuvo.

“Pudieron traer cosas a la ciudad que Buffalo no había visto antes”, dice Michael Healy, entonces un periodista local de entretenimiento. “Eran muy buenos promotores, promotores de sí mismos, y Buffalo es un pueblo agradecido si haces algo, por lo que a la gente les gusta mucho”.

Había mujeres, muchas. “Todo el mundo sabía que a Harvey realmente le gustaban las mujeres, pero no había sospecha de nada fuera de lugar”, agrega Healy, quien recuerda haber asistido a una fiesta de Halloween en una casa que Harvey estaba alquilando. Estaba lleno de gente, y había “muchas mujeres hermosas. Era bacanal, sin decadencia”.

Ahora Harvey comenzó a salir. Comenzó tarde en la universidad, y continuó hasta su primer matrimonio con Chilton (su secretaria) en 1987, tenía “varias relaciones de longitud decente”, según un amigo.

Un empleado anterior recuerda haberlo visto “con mujeres muy atractivas antes de ser ‘Harvey Weinstein’. Harvey tenía juego. Podía ser realmente encantador, realmente autocrítico. No era solo una cruda bestia “.

Pero él estaba comenzando a cambiar. Al abrazar su nueva vida, comenzó a dejar atrás a sus viejos amigos. En marzo de 1973, invitó a Adler y cerca de una docena de otros graduados de John Bowne a un concierto de Grateful Dead; cuando Adler llegó después de una marcha de 740 millas, dice: “Nos trató como una mierda. Pensé: ‘¿Qué le pasó a mi amigo Harvey?’ Él estaba siendo un imbécil. Nos ignoró. Era el gran pez. Éramos demasiado pequeños para él. Fue horrible. Esa fue la primera vez que lo vi hacerse un imbécil “.

Durante años, la mayoría de las promociones de música en Buffalo habían sido manejadas por una empresa familiar, Festivals East. Harvey y Corky fueron tras su rival con una eficiencia despiadada. “Hubo muchos gritos”, recuerda Robinson, un agente de reservas de colegios y universidades de Harvey y Corky. “Nos llamaban y decían que esta banda había trabajado con ellos durante 20 años, y que no estaba bien”. Nada de eso le importaba a Harvey, quien aprendió que sus tácticas de brazo fuerte funcionaban.

Se estaba convirtiendo en una celebridad local cuyo nombre se podía escuchar en las promociones de radio. Cuando The Police llegó a la ciudad, su actuación fue catalogada como “Corky and Harvey Present The Police”. Los autos, la montaña e incluso los Rolling Stones: Harvey y Corky los trajeron a todos. (No se pudo contactar a Corky Burger para hacer comentarios).

Su segundo concierto contó con Chuck Berry, cuya interacción con los promotores se convirtió en la leyenda local. Mirando a través de la cortina cuando llegó el momento de continuar, el rockero vio que tenía una casa llena, por lo que le habían prometido un bono de asistencia de $ 10,000. Luego, en el acto, decidió que no era suficiente, y dijo que no jugaría a menos que Harvey y Corky inmediatamente ahorraran más de $ 50,000 en efectivo, en una bolsa de papel marrón.

Como Harvey contó la historia, le pidió a sus “jefes de seguridad”, algunos oficiales de SWAT fuera de servicio, que se ocupen del asunto, y le advirtieron a Berry que podría haber disturbios. Pero Robinson dice que una versión diferente, posiblemente apócrifa, se ha vuelto folclórica: Corky, dice, llamó a un pariente que presuntamente tenía vínculos con la mafia. “Viene detrás del escenario, cargando un bastón, y aparece en la cara de Berry: ‘Sal en ese escenario en este momento, o primero voy a llevarte mi bastón, y luego voy a hacer que vengan mis muchachos ¡abajo y cuídate! “Berry hizo lo que le dijeron.

En sus tratos comerciales, los socios funcionaban como un buen policía / policía malo, señala Robinson, cada uno con un estilo diferente. “Corky siempre tenía una sonrisa en su rostro y estaba muy bien vestido, mientras que Harvey, incluso en aquellos años, vestía como un vago”. Eso fue revelador. Creemos que la desidia de Weinstein fue una rebelión deliberada contra las expectativas o una declaración masoquista contra su yo físico. “La apariencia de Harvey es una señal de que se colgó de su cuello”, reflexiona.

Aún así, cada vez que había un problema, Harvey no mostraba falta de confianza en sí mismo. “Simplemente echaría el agua de la piscina”, agrega Robinson. “Fue extremadamente efectivo, especialmente si había un bloqueo”.

Solo una vez trató de intimidarla, ya que estaba empezando a intimidar a los demás. Cuando él comenzó a empujarla verbalmente, ella se resistió, y él retrocedió. “Puedes sentir a las personas cuando te están poniendo a prueba”, dice ella. “Comienzan siendo pequeños. Él no era el gran jugador de baller en que se convirtió”.

Hubo otros que probó, también. Una mujer local, que pidió el anonimato, describe su interacción con él alrededor de 1975, cuando Harvey tendría 22 o 23 años. Ella trabajaba como gerente del Servicio de Contestación del Downtown Buffalo, donde era responsable de las colecciones. Harvey y Corky eran notoriamente retrasados ​​en el pago. Cuando la mujer se puso en contacto con Harvey, él le dijo que conseguiría sus boletos para un próximo show de Hot Tuna a cambio de un margen en la factura. Ella estuvo de acuerdo y se le dijo que pasara por su casa por los boletos. Cuando llamó a su puerta en Cheektowaga, un suburbio de Buffalo, un compañero de habitación respondió: “Está en la bañera”.

Tal vez ingenuamente, la mujer se dirigió al baño, golpeó y entró. Harvey estaba en el baño. “¿Puedes lavarme la espalda?” ella dice que él preguntó. Nerviosa, dijo que llegaba tarde a encontrarse con amigos y se apresuró a salir, agarrando sus boletos de la mesa del comedor. Cuando llegó al concierto, decidió que debía agradecer a Harvey y se fue a su oficina. Allí, la rodeó con el brazo e intentó besarla, dejando en claro lo que esperaba.

“Él quería una mamada”, dice ella.

Los socios ampliaron sus actividades y se hicieron cargo de una sala de conciertos local, el Century Theatre de 3.000 asientos, construido en la década de 1920, con un candelabro y un balcón que palpitarían cuando el público golpeara los pies. Pronto, utilizaron el tiempo de inactividad entre conciertos para mostrar películas, junto con Bob, quien había abandonado la escuela en la Universidad Estatal de Nueva York en Fredonia en 1973 y siguió a su hermano a Buffalo, donde todavía era un jugador júnior.

“Harvey parecía resentido porque tenía que llevar a Bob”, dice alguien que trabajó con los hermanos, “mientras que Bob parecía resentido por no obtener suficiente crédito, por ser eclipsado”. Su resentimiento se extendió de manera sutil. “Si alguna vez ve algún proyecto que hicieron juntos, siempre fue ‘Bob y Harvey Weinstein'”, en ese orden, dice un ex empleado. “Bob insistió en que su nombre fuera primero”.

Mientras que Bob demostró inteligencia financiera (y un sentido comercial que más tarde hizo que su etiqueta Dimension ganara más dinero que Miramax), nunca compartió la pasión de Harvey por el cine como arte. Cada vez más, la propia película alejaba a Harvey de los conciertos, como vio Robinson cuando se obsesionó con traer el clásico silencioso restaurado Napoleón a Buffalo después de que había te”Esto es algo importante”, le decía a Robinson. “¡Tenemos que llevar esto a Buffalo!”

Al final, la película llegó a Buffalo sin Coppola. “Te digo que el hombre estaba angustiado”, dice Robinson. “Su corazón estaba afuera. Estábamos listos para llorar”.

Mientras que ella detesta lo que Harvey se convirtió, ella dice: “Estas cosas te alejan de odiar absolutamente a este hombre”.

Para principios de la década de 1980, los sueños de Harvey habían superado al siglo y quizás Buffalo también. Después de servir como facilitador, comenzó a considerarse a sí mismo un artista por derecho propio, un director como muchos de los hombres que admiraba.

Se encerró en una cabaña que había comprado justo al norte de Buffalo, y trabajó con Bob en un guión, Playing for Keeps (ver recuadro), basado en un borrador de Jeremy Leven.

“Escribí la película de alguna manera”, dice Leven, “aunque para cuando terminaron, no quedaba mucho más que un intenso arbitraje WGA por crédito, que gané. Pero ya habían impreso los carteles y otro material como si hubieran ganado, así que no creo que mi nombre aparezca en ningún lado más que IMDb “.

Los hermanos comenzaron a codirigir la película. “Fue un maldito desastre”, dice un ejecutivo que pasó tiempo en el set.

El poder exacerbó lo peor de los instintos de Harvey. Brewer, quien produjo la película con los hermanos, fue abordado en el set por una joven tripulante. Ella le dijo que Harvey la había invitado a su hotel para hablar sobre el trabajo, y luego intentó besarla. Después de que ella se resistió, él trató de forzar el sexo oral sobre ella. Brewer se ofreció a llamar a la policía; ella lo rechazó, pero le pidió que mantuviera a Harvey lejos de ella.

Cuando la película se acercaba a su lanzamiento en 1986, Harvey dirigió su ira hacia los más cercanos a él. Brewer había escuchado rumores sobre su lado violento; ahora lo vería por sí mismo. El día del primer avance, entró a la oficina de Harvey en Miramax, en sus incipientes días en la ciudad de Nueva York. Bob cerró la puerta. Harvey estaba molesto: no pudo localizar los elementos de sonido que quería utilizar para promocionar la película para un comercial en The Cosby Show. Él comenzó a atacar.

“Pasó de ser aparentemente feliz”, dice Brewer, “a agarrarme por el suéter, enganchar sus dedos alrededor del cuello y balancear mi cabeza”. Brewer, que conocía a Harvey desde que tenía 12 años, que había estado de vacaciones con él, se había fechado dos veces y trabajado a su lado durante dos años en Playing for Keeps, estaba conmocionado. Empujó a Harvey e intentó irse, “pero me siguieron al ascensor”, dice Brewer. “Harvey comenzó a atacarme otra vez. Esto se derramó en la calle”.

Luego Harvey cambió de táctica, “pasó de ser convincente a mendigar a amenazar”, recuerda. (Años después, cuando Brewer escuchó la infame grabación que la modelo que Ambra Battilana Gutiérrez había hecho de Weinstein, reconoció su modo Jekyll-and-Hyde). Su relación profesional terminó, su amistad nunca sería la misma. “Esta persona que me había apoyado mucho en mi carrera me trataba como a un enemigo”, dice Brewer. (Weinstein niega cualquier altercado físico).

Jugar por Keeps marcó un punto de inflexión, no solo para Brewer sino también para su amigo. Habiendo fracasado como director, Harvey se centraría en construir un imperio a través de Miramax, que había comenzado a adquirir y lanzar películas. Eventualmente, se convertiría no solo en un cineasta sino en un magnate. Y, sin embargo, las emociones que lo impulsaban permanecerían sin cambios.

“Esta era una persona que tenía problemas tremendos de ira”, dice Brewer, “que ninguna amistad o sentido de lealtad iba a contener”.

En 2008, Wachowiak descolgó el teléfono y llamó a Bob Weinstein. Ella quería mostrarle una película que ella y su esposo habían dirigido. “Fue una puñalada en la oscuridad”, dice ella. Para entonces, el hermano menor ya no era el tipo torpe en el back office; él era la mitad de una máquina global.

Wachowiak le dijo a la secretaria de Bob que había trabajado en The Burning, y para su sorpresa, él atendió la llamada. Después de que ella se ofreció a enviarle instantáneas del set de su película anterior, junto con su película, la conversación se dirigió a Harvey. Ella mencionó su “ser difícil”.

“Oh, sí”, dijo Bob. “Todavía es así”.

Hoy, ella se pregunta por qué Bob habló con ella en absoluto. Tal vez estaba al acecho de las fechorías de su hermano, reflexiona, consciente de todos los cabos sueltos que eventualmente podrían estar atados, potencialmente destruyendo su compañía. “Creo que él sabía lo que estaba pasando”, dice Wachowiak. “Estaba protegiendo a Harvey. Sabía que era un gran imbécil”.

Mientras pasa frente a un lote vacío donde se encontraba el Buffalo Memorial Auditorium, no puede dejar a los hermanos, como muchos otros. Ella recuerda una de sus últimas reuniones cara a cara con Harvey, hacia el final de la sesión de grabación. Ella estaba en una pequeña oficina que había sido instalada en un campamento en las afueras de la ciudad, solo, cuando apareció sin avisar. “Estaba nervioso”, recuerda. “Él me miró, smarmy”.

“Entonces”, dijo Harvey, con una sonrisa, “¿Me estaba viendo desnudo el punto culminante de tu pasantía?”

“No”, replicó ella. “Me das asco.”

Él se rió y se alejó.

0.00 avg. rating (0% score) - 0 votes

maria.elpunto5@gmail.com

Review overview
NO COMMENTS

Sorry, the comment form is closed at this time.